三十年后,為什么還需要讀路遙

  • 2019-11-15 10:34
  • 來源: 新華每日電訊

  北京十月文藝出版社出版的路遙長篇小說《平凡的世界》,該書以年銷量300萬冊的數字在增長。 受訪者供圖

????1986年陜西省作協青創會上,從左往右依次是白描、路遙、賈平凹、和谷。原照攝影:鄭文華 翻拍:張艷茜

????看一位作家不在于看他寫什么,而是要看他能留下的作品是什么。路遙留下的,不僅是那部長達104萬字、嘔心瀝血寫就的“勞動者的史詩”,不僅是他以高于生活的詩性光輝傳遞出穿越苦難的熱情和力量,更是一代又一代中國奮斗者的精神回響

????10月一個平常的晚上,在北京熱鬧的南鑼鼓巷深處一個安靜的小劇場里,擠滿了一群互不相識的年輕人。

????他們爭相上臺,在暖黃的聚光燈下,朗讀作家路遙創作于30多年前的長篇小說《平凡的世界》。

????這部比磚頭還厚的小說全文104萬字,按理說,不是碎片化閱讀時代最受歡迎的長度。書中描寫的陜北農村孫家兄弟的故事,更是不為當下年輕人所熟悉的遙遠世界。

????可30多年過去了,它依然是中國人最愛看的書之一,仍然是中國高校圖書館借閱率最高的長篇小說。在娛樂節目、消遣讀物充斥市場的今天,它的紙質版依然以每年300萬冊的銷量在增長。

????一部描寫40年前陜北農村的書憑什么打動了數億人?為什么時至今日,當下的讀者依然需要它?

????今年是路遙誕辰70周年。在陜北,在北京,在全國各地,紀念會、朗讀會、討論會接連不斷,這位夸父一般的作家反復被提起,大家依然在思考其人其作能夠跨越時空、溫暖人心的奧秘。

????他想知道饃和肉能不能讓人吃夠,穿褲頭和穿線褲睡覺是一種什么感覺

????1985年秋,路遙抱著兩大箱書籍和資料,裝上他心中最在乎的“干糧”——十幾條香煙和兩罐“雀巢”咖啡,從西安北上,一頭扎進距離西安100多公里的一家煤礦醫院。就在那里,他開啟了醞釀三年之久的大部頭小說《平凡的世界》的寫作。

????寫這部長篇,是路遙18歲時就種在心里的一個愿望。

????在中央人民廣播電臺文藝部編輯葉詠梅珍藏的一段對話錄音中,路遙這樣說:“小時候我就想寫這樣一部百萬字的長篇,我要寫我的家鄉,寫黃土地,寫我周圍的普通人,三年準備,三年寫作。”

????為什么要寫普通人?

????這個答案與他的童年經歷有關。

????路遙生于一個極端窮苦之家,父母無力供養他的生活,七歲時就被父親過繼給伯父。無法排遣的饑餓充斥著少年的身體。

????現代人根本無法想象,在陜北那片古老的土地、蒼涼的北方原野上,極端貧窮和饑餓的滋味是什么。

????“路遙每天早晨睜開眼,就面臨兩件事:活下來,活不下來。”路遙胞弟王天樂說,那時實在沒東西可吃,饑腸轆轆的路遙甚至餓得跑到曠野里嚎叫,然后去地里一遍一遍地翻酸棗、野菜、草根……只要不苦的、沒毒的,都往肚子里填。

????“某種意義上,是這片土地養活了他。所以路遙對土地的愛是原始的,發自內心的。每當看到土里冒出嫩芽,路遙都要激動一番,他說人有希望了,大地回春了。”

????饑餓的日子盡管漫長,但終于捱到上學的年紀。繼父想讓路遙在家當勞力,禁止他上學。

????但村里人知道路遙讀書有天分,為了讓他有機會把書讀下來,全村人盡管已經餓得浮腫,仍然把救命的糧食分出半碗,塞進他口袋——正是靠著這種同鄉人無私淳樸的愛,生長在貧瘠土地上的路遙,精神和生命才得以支撐下來。

????路遙的確很爭氣。初中老師程國祥回憶,他總是把自己泡在書刊里。愛看《參考消息》《水滸》《紅樓夢》《紅巖》《日日夜夜》……什么都讀。

????“跟一般苦孩子不一樣的是,哪怕最艱苦的時候,也從來沒有看到路遙露出委屈、難過的表情。他永遠是樂觀的。”程國祥回憶,一搞歌詠比賽、文藝比賽,路遙就是我們的導演。他從小愛唱民歌,愛給同學講故事,喜歡給大家說順口溜。

????一天,路遙的初中班主任分配給他寫大字報、黑板報的任務,讓他在一場運動中組織一些活動。

????路遙高興極了。他對王天樂說,用筆,我一定能吃飽飯,我一定要把肉吃夠,我一定要第一次穿到褲頭。“他想知道饃和肉能不能讓人吃夠,穿褲頭和穿線褲睡覺是一種什么感覺。”

????這是他萌動“靠雙手改變生活”“要有尊嚴的活下去”想法的初衷。那一年他18歲。

????在后來的回憶錄中,路遙寫道,“正是那貧瘠而又充滿營養的土地,憨厚而又充滿智慧的人民養育了我。沒有他們,就沒有我,更沒有我的作品。”

????“所以在動筆之前,路遙就把目標設定為人民。”文學評論家白燁說。

????在路遙看來,寫小說也是一種勞動,并不比土地的耕作高貴多少。他需要的仍然是勞動者赤誠而質樸的品質,和艱苦卓絕的精神——“永遠都不應該喪失一個普通勞動者的感覺。生活是勞動人民創造的……歷史用無數的事實告訴我們:離開大地和人民,任何人也不會成功。”

????寫苦難,也要寫出昂揚,寫出詩性的光輝

????寫作時的路遙是燃燒著的,不顧一切的。

????在路遙的心中,《平凡的世界》將呈現兩個序列:一個是并不平凡的,從文革后期到改革開放前夕,中國社會重大歷史場景構成的序列;另一個是在此背景下,黃土地上普通人的困惑、希望,以及他們平凡的人生命運序列。

????這兩個序列構成了一個以1975年至1985年中國廣闊的社會生活為背景,對中國農村步入現代化的艱難歷程和巨大變遷、對農民命運的現代性審視。

????作家和谷記得,路遙給自己定的目標是每天寫夠3000字。即便是在他的成名作《人生》已經被導演吳天明改編并獲得百花獎最佳影片,成為中國大陸第一部選送奧斯卡的電影,且在全國引起極大轟動,但他依舊近乎苛刻地自律,每天不完成寫作任務絕不休息。

????在路遙閉關寫作的房間里,十幾摞稿紙整整齊齊擺在桌上,床上鋪滿了不同日期的《人民日報》《延安日報》,他蹲在地上翻來翻去,尋找轉型時期歷史的痕跡。“門背后能撮兩簸箕煙頭,還有滿地的廢紙。他不讓服務員進去打掃,他擔心思路被打擾。房間里唯一的奢侈品是抽屜里的一包桃酥。動筆之后往往是顧不上喝水,眼睛通紅,嘴巴周圍燒滿了泡……”魯迅文學院原常務副院長白描回憶說。

????出于對底層的貧苦、生活惶惑的深切體會,那些童年的生命體驗被不假思索地灌注到主人公孫少平身上。對世界的敏感、對苦難的同情、對改變命運的渴望,路遙將這個平凡的世界建立在自己的疼痛和記憶之上。

????路遙寫蕓蕓眾生的辛酸和苦難,社會轉型的痛苦,農村生活和城市生活之間的巨大反差,鄉村青年的內心承受著人格的撕裂。

????但是,路遙的作品充滿了光明的色彩。他的主人公經過努力之后,抵達到了一個人格升華和精神成熟的境界。所以,盡管他寫的是苦難、奮斗,但給人的永遠是希望,是崇高,是昂揚,是溫暖。這為他的故事蒙上一層高于生活的詩性的光輝。

????1988年3月27日中午12點半,中央人民廣播電臺AM747頻道“長篇連播”節目準時播出。播音員李野墨富有磁性的男中音,隨電波傳到了大江南北:

????“一九七五年二三月間,一個平平常常的日子,細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著……”

????人們停下手里的活兒,安靜地聽著這個波瀾不驚的、仿佛發生在他們身邊的故事——《平凡的世界》一開始就把讀者推到了黃土高原無邊褶皺中的一座小小村莊。

????從這里,主人公孫家兄弟用他約翰·克利斯朵夫般的熱和力,從被動接受苦難到主動擁抱苦難,并在與苦難中的對抗中,澆筑理想,得到尊嚴,走向廣闊世界……

????聽著收音機里傳來李野墨深情但克制的演播,路遙流淚了。為了這本書,他從田間地頭、煤礦場區,到趴在桌前、捏著鋼筆,跨越了6年。

????《平凡的世界》三部書共播出126集,一天一集,延續了小半年時間。收聽過央廣《平凡的世界》廣播劇的聽眾超過3億人。

????如何處理生命歷程中,個人與社會、現實與理想、付出與收獲、身與心、生與死的矛盾?這部小說提供了深刻的啟迪與反思。

????同在黃土地上成長起來的作家陳忠實曾說,“路遙在書中關注的鄉村青年和鄉村社會,遠遠超出鄉村人心靈最焦灼的部分,給讀者以從未有過的心靈撞擊。他的小說中塑造的人物,他們的情感歷程、精神歷程,不在于農民工分多了少了、政策好了壞了引起的歡樂和苦惱,而是激活和響應了人的共同情感,人的生命體驗。”

????數千封聽眾來信像雪花一樣飛進中央人民廣播電臺。

????葉詠梅從不斷收到的、黏著淚水風干痕跡的讀者來信中,感受到讀者心中的震撼。

????來信者中有工人、農民、軍人、離休干部、待業青年,他們表達了共同的心情:“聽完《平凡的世界》,我們開始思索:一個普通人,該如何在平凡的世界里妥放人生。”

????《平凡的世界》中百分之九十以上的人物都有原型

????“和勞動者一并去盡情擁抱大地,擁抱生活,作品和作品中的人物才有可能涌動起生命的血液。否則只能制作出一些蠟像,盡管很漂亮,可終歸是死的。”

????路遙是這樣說的,也是這樣做的。

????為了更清晰、準確地把握1975年到1985年這十年間的時代背景,路遙找來十年的《人民日報》《參考消息》《光明日報》《陜西日報》的全部合訂本,了解歷史變革的脈絡。

????“我就問他,還用得著翻那些東西?”賈平凹說。

????“生活可以故事化,但歷史由不得編造,不能有半點似是而非。只有把這歷史背景了解得非常透徹,才可能將人們的生活形態和精神形態刻畫得栩栩如生。”路遙覺得,這是一名現實主義作家最起碼的積累。

????他的手指被報紙磨得露出了毛細血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上,只好改用肉厚一些的手后掌繼續翻閱。“他對那十年哪年哪月發生了什么,非常清晰。”賈平凹說。

????這項工作結束后,路遙又投入到另一個更大的“基礎工程”——到現實生活中去。

????又一次提著一個裝滿書籍資料的大箱子,路遙回到他熱愛的黃土地。鄉村城鎮、工礦企業、學校機關、集貿市場,方方面面的生活都令他感興趣。只要能觸及的,就竭力去觸及。他常說,“了解生活越充分,表現生活就越自信”。

????路遙剛到銅川礦務局掛職擔任宣傳部副部長的第一件事,就是來到礦上,要求下礦井。他頭戴一頂礦燈,穿上一件深色的工作服,也學著采煤工的樣子,脖子上扎一條白毛巾,乘上下井的升降罐籠車,與礦工們一起勞動,與他們交朋友。

????正是在這樣充分“占有生活”的龐大基礎之上,《平凡的世界》中百分之九十以上的人物都是有原型的,這是他與其他作家極為不同的地方。

????“眼里有讀者、腳下有大地、胸中有大意、心中有人民。”白燁說,這話說的就是路遙。

????退稿,和來自文壇的當頭棒喝

????時隔十多年,80后評論家傅逸塵還能清晰地記起大學時代,第一次完整讀完《人生》和《平凡的世界》時的心靈震撼。“100多萬字,幾乎一口氣讀完——那是此后多年,我在當下同時代作家文學作品中找不到的生命力量。”

????許多讀者曾像這樣被《平凡的世界》擊中過。但少有人知道,在《平凡的世界》乘著電波飛入無數青年人內心之前,它遭遇的是文壇的當頭棒喝。

????在路遙剛剛寫完第一部的時候,全中國的文壇充滿期待——他的上一部小說《人生》就已得到肯定——各路編輯紛紛跑到西安約稿,包括曾發表過《人生》的《收獲》雜志,還有發表過他第一部中篇小說《驚心動魄的一幕》的《當代》雜志。但看稿過后,幾本主流文學刊物的編輯都失望而歸,婉拒發表。

????想來也不足為怪。路遙開始構思《平凡的世界》的上世紀80年代,現代文學思潮滾滾而來。先鋒文學正在流行,作家們忙著向拉美魔幻現實主義、意識流、象征主義“轉向”,詩人們更奮力寫著大部分人都看不懂的先鋒詩……創作者唯恐自己不夠時髦。

????后來,據《當代》雜志當年做退稿決定的編輯周昌義回憶,那是1986年秋天。“這么說吧,當時的中國人,‘饑餓’了多少年,眼睛都是綠的。讀小說,如饑似渴,不僅要讀情感,還要讀新思想、新觀點、新形式、新手法。那些所謂意識流的中篇,連標點符號都懶得打,存心不給人喘氣的時間,可我們讀著就很來勁。就是那個時代的閱讀節奏,排山倒海,鋪天蓋地……”

????所以,當周昌義拿到《平凡的世界》第一部的書稿時,他的感受很直接:“三十多萬字,還沒來得及感動就讀不下去了。我感覺就是慢,啰嗦,那故事一點懸念也沒有,一點意外也沒有,全都在自己的意料之中,實在很難往下看……”

????路遙等來的是跟《當代》反應一樣的接二連三的退稿。好在最終,廣州《花城》雜志回信,第一部才勉強得以發表。

????“發表后,陜西作協和《花城》雜志社聯合在北京召開了《平凡的世界》作品研討會。那是1986年一個大雪迷漫的下午,原本說好結束后大家一塊兒好好喝個酒,但這個會開砸了,最后不歡而散……沒想到,評論家們對《平凡的世界》進行了全盤否定,幾乎沒人說好話。”白描說,還有人發言,真難想象《平凡的世界》竟是出自《人生》的作者之手。

????文學評論家、路遙生前好友白燁參加了那次研討會,時隔多年他回憶道,那天路遙沒有發言。

????那場面簡直把路遙打蒙了。100萬字的架構,三大部,剛剛完成一部!

????“研討會之后,我陪著路遙在北京多待了幾天。我記得離開北京那天,風雪迷漫,當時去機場的路很不平坦,雪橫著飛,有點林沖在風雪山神廟的感覺。在路上,我們的車和對面來的車幾乎相撞,打滑飛到了旁邊。我嚇得大叫,而路遙卻在車后面昏昏欲睡……他完全被失敗和批評打蒙了,車禍的那一瞬間,他渾然不覺。”白描回憶說。

????走少有人走的路

????可路遙還是決定把剩下的故事寫完。

????回到西安不久,簡單收拾后,路遙背起行囊,再次出發。這一次,他要到陜北延安完成《平凡的世界》第二部。

????他又一次回到寂寞的黑夜,老實巴交地捏著鋼筆,不為時風所動,一板一眼、沒有一絲驚世駭俗地繼續講起陜北農村孫家兄弟的奮斗故事。

????路遙不會“現代派”嗎?當然不。

????他在延安大學的舍友張子剛回憶,剛上大學的時候,路遙就把能借到的外國名著翻遍了。床頭上摞的全是外國小說,還有法國文學史、俄國文學史,我們不認識的書名、不熟悉的作品他全都看過。

????文學評論家賀紹俊說,路遙對現代派文學非常了解,對卡夫卡等是喜歡且崇拜的。但當決定寫宏大如《平凡的世界》的時候,他深深思考過這個問題,要用什么方式去呈現這樣一個宏大的生活。如果不用現實主義,就不能真正表現他想表達的東西。“路遙的先鋒性就在這里,他不會輕易被一種文學風潮席卷而去。”

????他只是選擇了一條少有人走的路。與西北另外兩位作家相比,路遙不像賈平凹和陳忠實那樣擅長魔幻的“戲法”,沒有勾人魂魄的開頭,無法給人一種空靈和迷惑,他在平實的對苦難的歌頌和對靈魂的贊美中,看到了復雜的人性,真實而無奈的人生,還有平凡的人們在不完美的生活中追求完美的路。

????他的寫法是那樣“笨拙”和樸素——更宜于中學老師向學生推薦,也更方便擺在“職工書屋”和“農家書屋”里供人借閱。

????在路遙看來,藝術要有打動人心的魅力,首先在于作者對生活、對讀者的真誠態度。脫離了真誠和深邃的精神表達,任何花言巧語和花樣翻新的形式都是枉費心機。

????“我看重的不是藝術本身那些所謂技巧,而是用自我教育的方式強調自身對創作這種勞動的態度——這可不是鬧著玩,應該抱有莊嚴的精神,下苦功夫。”路遙說。

????陜西省社科院文學所所長張艷茜說,最終,面對最樸素的人,路遙選擇了最樸素的寫法,他決定要堅持這樣寫下去。穩定下來的路遙,內心那種“咬定青山不放松”的韌勁和堅強,在他布滿“匈奴式”絡腮胡的臉上凸顯。路遙從勞動人民身上學到了一種最寶貴的品質,那就是:不管有無收獲,或收獲大小,即使后來顆粒無收,也不后悔自己付出的勞動,仍然愿意在這廢墟中汗流浹背地耕種。他相信這樣的一句名言:人可以虧人,土地不會虧人。

????接下來的時間里,一般人再也見不著路遙的身影。他總是徹夜寫作,白天休息。他的“攝影師”鄭文華記得,一天早上起來在花園里“偶遇”路遙,看到路遙也在溜達。他走上前問路遙:你怎么起這么早?路遙拿眼睛瞪他一下說:“我還沒睡呢。”

????對于處在高強度創作中的路遙來說,身體幾乎是不存在的。常常在與時間賽跑中趕字數,不完成一天的目標就不吃飯,也不上床睡覺。一邊趕進度,一邊還要每晚讀“托爾斯泰”,在他長達50萬字的作品里尋找精神問題的答案,尋找鼓舞士氣的力量。

????“書寫完的那一刻,他把筆扔了出去,起身照了一眼鏡子。看著鏡子里疲憊的臉,兩鬢多了那么多白發,整個臉龐老得像滿是褶皺的老人,變得如此憔悴不堪,他落了淚。但即使這樣路遙還是無怨無悔地說,生活就是這樣,有得必有失,為選定的目標而獻身是永遠不悔的。”路遙母校延安大學的老校長申沛昌回憶道。

????一代又一代奮斗者的精神回響

????路遙并不是作為個人在寫作。“在路遙構筑的平凡的世界里,我們看不到兩極的對立、是非對錯的關系,他指向的是人的尊嚴、人的價值。哪怕你是草根,是最底層,我關注你的命運,關注你的價值,關注你的情感訴求,關注你的現實處境……他的作品里,人是大寫的,其他的一概都不重要。”白描說,這正是它穿越時代顯示出的偉大之處。

????他筆下的人物懷揣理想主義,又與大時代撞個滿懷;獲得了自我價值實現的空間,卻受到某種限制;對于光怪陸離的新世界充滿焦慮,又不甘于庸庸碌碌的人生。盡管平凡是大多數人的歸宿,他們依然用雙手創造生活……

????企業家潘石屹在弟弟工作的第一天,給他送去一份禮物,正是路遙的《平凡的世界》。“這本書我前后看了7遍,每一次遇到困難,都要翻一遍。這是我成長過程中特別寶貴的精神財富。”

????而在導演賈樟柯看來,路遙的作品有神圣感。一筆一劃下去,傾訴的是一整片人的心聲。“他寫的是貧瘠的世界,但他的文學是高貴的。跟同時代作家比起來,他有一種強烈的對人的認同,他是一位高尚的有良知的知識分子。合適的態度和有感情的講述,構成了他的現代性。”

????遺憾的是,路遙在世的時候,他的價值并沒得到顯現。盡管1991年3月,長篇小說《平凡的世界》以第一名的得票獲得第三屆茅盾文學獎,然而積勞成疾的路遙已疾病纏身,在極端窘迫中度過了他最后500多天的生命。

????1992年冬,仿佛遠古神話中逐日的夸父一般,這位扎根泥土與大地的作家倒在了干渴的路上,倒在了他追逐文學理想的半途中,結束了他“像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻”的英雄交響曲。

????陳忠實操著一口濃濃的陜北口音向路遙告別:“我們不得不接受這樣的事實:一顆璀璨的星隕落了,一顆智慧的頭顱終止了異常活躍、異常深刻,也異常痛苦的思維。這就是路遙。”

????據統計,近三十年間,平均每年就有一本有關路遙的圖書出版。學術界,研究路遙和路遙作品的學者及其論著也在繼續增加。

????受他作品影響的讀者越來越多,他們把路遙的書留給下一代。

????潘石屹說,許多人喜歡看路遙的小說里描寫的堅韌啊,吃苦啊,那當然是一種力量。“實際上,對我影響最深的是愛的力量。同胞的愛、手足的愛、戀人的愛、同窗之愛,在他筆下,那些是人世間最純凈、最動人、最有感染力的力量——這種力量通過書本穿透到每個人的心里面。”

????“路遙的作品一直被讀者閱讀著,喜歡著。他的聲音就留步在一代一代讀者心間,這個人的生命就這樣延續著。”陳忠實說。

????“看一位作家不在于看他寫什么,而是要看他能留下的作品是什么。”路遙的生命延續在他所構筑的文學世界里。他留下的,不僅是那部長達104萬字、嘔心瀝血寫就的“勞動者的史詩”,不僅是他以高于生活的詩性光輝傳遞出穿越苦難的熱情和力量,更是一代又一代中國奮斗者的精神回響。

????路遙的精神不會成為絕響。(記者 張漫子)

分享:

責任編輯:曹楨 郝芳芳

010070230010000000000000011100001125235414
植物大战僵尸救援彩金 青海11选5网投平台 香港赛马六肖六码料 优乐江西麻将官方网站 快乐双彩今晚开奖结 欢乐广东麻将 幸运28投注技巧 哈尔滨按摩前列腺沐足 吉林快3时时彩网站 湖南快乐10分 湖北30选5 丫丫陕西渭南麻将 秒秒彩怎么才能稳定 盈富配资 好用的炒股软件 欧美av明星名字 大圣棋牌最新版